木心先生說(shuō)：“中年是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的返璞歸真。”人也只有過(guò)了不惑之年，才有機(jī)會(huì)活成自己期待的樣子，一卷在手，閑覽諸書(shū)，有大歡喜、大滿足，眼中皆是風(fēng)景。

年少的時(shí)候，自恃有著大把的青春可以揮霍，對(duì)中年頗有微辭，似乎人到中年就只剩了世故油膩還有發(fā)福的身材、瑣碎的家常。

時(shí)間從來(lái)都是公平的，不偏不倚，不會(huì)優(yōu)待任何人。我曾經(jīng)對(duì)中年有多抵觸，四十歲后對(duì)年齡就有多恐慌。接踵而來(lái)的兒子升學(xué)壓力、家庭重負(fù)，還有身體預(yù)警，感覺(jué)人生便這么悄無(wú)聲息地走進(jìn)了尷尬的困局。尤其是兒子高考、報(bào)考的那幾個(gè)月，因?yàn)榻箲]，我的神經(jīng)衰弱癥越來(lái)越嚴(yán)重，連續(xù)多日的失眠讓我不得不每天都超劑量服用安眠藥;體檢報(bào)告上超標(biāo)的指標(biāo)越來(lái)越多，慌亂中我把日子越過(guò)越窄，像是一只被生活牽制的木偶。終于在焦灼中等到了兒子的錄取通知書(shū)，我長(zhǎng)吁一口氣。

因?yàn)橐咔榈脑?，學(xué)校要求新生入學(xué)時(shí)家長(zhǎng)只能送到校門(mén)口，我站在門(mén)外，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪，等候著他能回頭一瞥——但他沒(méi)有，一次也沒(méi)有，拎著行李和接新生的同學(xué)徑直走了。我在那一刻，覺(jué)得整顆心突然空了。我開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行微信轟炸，幾個(gè)小時(shí)等不到他的回復(fù)，整個(gè)人便開(kāi)始不安，但常常是我一條接一條的消息推出去，他也只是漫不經(jīng)心地回復(fù)：“嗯”“好”“行”。國(guó)慶假期結(jié)束，我送他去高鐵站，依舊是我目不轉(zhuǎn)睛地望著他的背影，而他，闊步向前沒(méi)有回頭，他的背影比一個(gè)月之前挺拔了很多。我也在那一刻突然明白，我們倆的世界因他的獨(dú)立已被正式切割開(kāi)。他終于可以如愿地按照自己的意志做一個(gè)真正的成年人。

中年如新，歲月如舊。人到中年，最應(yīng)該學(xué)會(huì)的是在慢慢變老的過(guò)程中，懷著一顆平常之心與時(shí)光相融相歡，諸如牽掛、惦念、焦慮及欲望等等，何須簇?fù)淼妹苊苈槁椋伪亟忉尩么礁缮嘣?，何苦撐持得滿打滿算——累贅!減去，刪繁就簡(jiǎn)，對(duì)兒女如此，對(duì)自己亦如此。人總會(huì)是回歸的，有的時(shí)候，我們沒(méi)有費(fèi)盡心力擠向中心，只是在邊緣地帶徘徊一下，卻自有一種疏朗的輕松感。不管是為人父母，還是為人兒女，都應(yīng)該學(xué)會(huì)用一顆平常心去接受，哪怕是最悲情的離散。平淡也好、庸常也好、蒼茫也好，這些都是歲月的贈(zèng)予，若懷著樸素干凈的情懷，一一接受，便能在光陰中越活越平靜遼闊深厚，把氣質(zhì)里的圓潤(rùn)溫暖，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透出來(lái)。

關(guān)鍵詞： 人到中年 長(zhǎng)途跋涉 返璞 歸真